设为首页查看翻译:The pessimist complains about the wind; the optimist expects it to change; the realist adjusts the sails. 

澳门星际国际

 找回密码
 文友注册

QQ登录

只需一步,快速开始

众多文学疯子正在向此处集结,欢迎您的加入!(热爱文学的人、尊重文学的人、传承文学的人)
查看: 1795|回复: 0
打印 上一澳门星际 下一澳门星际

蒋一谈:什么是诗歌?什么是截句?

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2016-7-16 12:37:49 来自手机 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 李亦言 于 2016-7-16 13:05 编辑

【什么是诗歌?】

     什么是诗歌?读中学的时候,我问过老师这个问题:“什么是诗歌?”语文老师是这么说的:“你用诗歌的形式写出来的文字,就是诗歌。”我还想继续问,但是老师没有继续说多少。1987年,我到北师大中文系读书,才真正接触到现代主义诗歌,才知道在中学时代学的很多文学知识很薄弱。
      这几年,我写一些澳门星际,也写了一些诗歌,也碰到一些年轻的朋友们问过这个问题。我想抛开《现代汉语词典》对诗歌的解释,谈一下我的个人的感受。我觉得,诗歌首先是感受,这种感受来自于视觉、听觉、嗅觉、味觉、还有幻觉。一个人,他感受在,他的诗意才可能存在。当你内心里的感受没有被写出来之前,诗意存在你的心里,只是你个人的,还不能与众人分享。你心里的诗意渐渐多了、饱满了,想写出来、想说出来了,这个时候就涉及到了语言。
      第一节:什么是语言?
      你内心里的诗意因为语言而成为诗歌,如果没有语言的存在,诗歌是不存在的。诗歌的语言问题非常复杂庞杂,专业的学者或者诗评家用一本书或者几本书都不一定能够说透,我也没有这个能力,我想试着从另外一个角度,给年轻的朋友们说一下我对诗歌语言的理解。
      文学艺术的三种文体形式
      文学艺术作品,有三种基本的文体形式:戏剧、澳门星际和诗歌。这是我们最常接触而且已经被人类所公认的最重要的文体形式,它们都是因为语言而存在。
      那么在这里,我想谈一下什么是戏剧?
      戏剧,它是用夸张的语言(包括肢体语言)来表达人物的艺术形式。请特别留意戏剧是用夸张的语言去表达,而不是我们的日常语言。你去小剧场或者话剧剧场,你看到的演员很夸张,甚至有失真的一面,他的声音、动作是变形的,在舞台上,一个演员不用说话只是用肢体就可以表达人物的内心世界。而澳门星际呢?澳门星际语言是离我们个体的生活最近的一种语言。也就是说,我们要用日常语言去写澳门星际。澳门星际语言离我们很近,戏剧语言离我们很远,一个是夸张的,一个是平易近人的。
      诗歌语言呢?诗歌语言是介于戏剧语言和澳门星际语言之间的那类语言。诗歌语言可以有夸张,但是它距离日常语言更近,诗歌对语言的平衡感有更高的要求。
      人因为语言而存在,语言承载人类的思想,但语言本身又不能完全表达人类的思想。也就是说,我们无法用语言真正描述我们理解力之外的东西,比如宇宙深处,人类语言无法解决、无法描述、无法概括。一些超自然的现象,一些莫名其妙的感受,面对这些,语言表达时常是乏力的。但即使这样,诗人们还要去努力追求,因为他们是诗人,他们要写诗歌。对一个诗人而言,他最大的痛苦,不是身体的残疾,也不是衰老,而是失去了对语言的敏感能力。

【什么是截句?】

      什么是截句?
      在中国古代,绝句也被称为截句。
      中国古代的绝句,从律诗而来,把律诗一截两段,所以绝句又被称为截句。中国的唐宋词,发展到明清,开始走向衰败。我们古人发明的唐诗宋词,包括元曲,逐渐远离了我们的日常生活,它们的语言不再是活的语言,而只是一种可作为欣赏的特殊文体和文本。
      日本古典文化的源头来自于中国,日本文化在不断去发展的过程中,创造了一个新的诗歌形式和歌,在这个基础上又诞生了俳句,俳句这种诗歌形式,一直发展延续到现在,差不多已有五百多年的历史。俳句是一个完全独立的诗歌文体,对欧美影响很大。1980年,中国的大学者赵朴初先生,提出复兴中国汉俳的想法。那个时代,我想今天的年轻朋友们大多数没有出生,以北岛为代表的中国现代诗歌,在民间发展,而且发展速度非常快。
      汉俳没有抵得过现代诗歌的影响,慢慢沉寂了,也没有对年轻一代产生影响力。我是在七、八年前看到这份资料,也是从那个时候起,我开始就想,我能不能写一些跟日本俳句不一样的东西。我本人,从内心来讲,不是很喜欢汉俳这个文学理念,或者说这种称谓。我觉得,既然俳句是日本的,那我们中国,应该有一种自己的现代诗歌的新形式。但是具体叫什么,我也不清楚。我内心只是想,我要写和日本俳句不一样的东西。
      这几年一直在写,在2014年秋天,我在旧金山参加朋友聚会,很偶然看到一个中国功夫馆,突然发现了李小龙的照片。可是因为聚会临近,我很快走开了。几个月之后,我回到北京,在午休的时候,仿佛又看到了李小龙的影子。在这一刻,我突然就想到,李小龙创办了截拳道,而且,截拳道这种功夫美学,追求的是简洁、直接、非传统性,跟中国的传统武术完全不一样。我想到了截拳道,想到了“截”这个字。我在想,这些年,写在本子上的这些随感,是不是可以称为截句呢?我觉得应该可以。
      后来,有不少朋友问我:想到截句这个名字的时候,是不是特别兴奋、特别激动?我如实对他们讲,在想到这个名字的时候,心里有高兴的一面,但不是特别激动,心里面反而有不少感动,因为笔记本里这一千多首诗,它们之前没有名、没有姓,因为遇到了“截句”,我好像给这些语句找到了家人。以上这些,就是“截句”这一命名的由来。

【截句与俳句的关系】

      截句与俳句的关系
      日本俳句是日本的诗歌创造,对世界诗人影响很大。那么,截句和俳句是什么关系?这一点我要如实回答:如果没有俳句作为参照物,我可能也写不出目前我称之为“截句”的诗句。但是,我在看日本俳句的时候,发现一个问题:从松尾芭蕉到小林一茶,再到与谢芜村、正冈子规,再到近现代的一批日本俳人,他们把发扬光大日本文化的古典审美,这种内心的修为、静寂和孤独,这种私人的情绪化,是日本文学里一个很重要的特征。
      日本近现代文学,以夏目漱石为代表的杰出人物,创造出日本的现代主义文学,影响了川端康成、谷崎润一郎等作家,这是一个影响力非常大的文学流派,古典的唯美主义文学。但同时,还有另外一个文学支脉,这个支脉的源头是夏目漱石的徒弟芥川龙之介,他从古典支脉往外分流,走向更具有极端精神和破坏力的欧美现代主义。芥川龙之介之后是三岛由纪夫,我非常喜欢三岛由纪夫的澳门星际。通过阅读他们的作品,再看日本近现代及当代俳句,我就觉得日本俳句有一个很大的美学缺陷,就是他们缺乏像三岛由纪夫这样的大诗人、大俳人。看到这一点之后,我觉得我能写出跟日本俳句不一样的具有现代感的诗句。
      这是截句和俳句的关联,但我觉得,截句比日本俳句更有断然和决然的精神和态度,更具有开放姿态,更有开放空间,与我们现代人的内心距离更近。而且我也认为,截句,截天截地截自己,对自己不留情面。当然,当我们对自己不留情面的时候,也需要去古典的诗意里休息一下,所以古典意境我是要保留的。古典与现代,既有联系,又有破坏,我觉得这是截句写作的美学特征。

【截句与短诗的关系】

     截句与短诗的关系
      我印象最深的短诗是北岛老师的《生活》,只有一个字:网。加上诗歌名字,总共三个字。这首诗歌很经典,影响很长远、很久远。在写作截句的时候,我有强烈的体会,我抓到了一份感觉,然后下笔,没有时间给这些诗句想名字,写完之后又觉得诗句完成之后已经完成了,所以这些截句都没有名字。
      所以,我把截句理解为来不及起名字的短诗,截句是短诗的一种。短诗有名字而截句没有名字。另外一点,中国古代有一句诗和两句诗,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”就是中国最经典的两句诗。一句诗两句诗,根据日本俳句翻译过来的三句诗,还有中国古典绝句的四句诗,我把这四点放在一起,觉得截句写作应该遵循“一行两行三四行”这个文体和形式去写作。大诗人阿多尼斯说:“你的形式就是你的意义。”
      对我们在现实生活中生活的人而言,我们结婚、过生日,给情侣、妻子、丈夫送礼物,其实这些都是形式,我们为什么需要形式?因为我们的躯干就是一个形式。我认为,最短的截句可以是一行,最长是四行但不能超过四行,超过四行,你写的诗句就是短诗了。汉语几千年的历史本身含有巨大的生命力和弹性,我觉得四行汉语诗歌足以表达你想表达的那一刻、那一瞬。短诗没有严格意义上的行数规定,后人根据莎士比亚的十四行诗,对短诗的理解基本在十四行左右的诗歌,可短可长,也没有明确限定。截句是短诗里最短的诗,而且是没有名字的诗歌。
      写了七八年的随感,在2015年三月份的时候突然遇到这个名字,也没想到,完全是一个偶然。我在微信上贴了几首诗歌,有几个出版界的朋友问我是否出版过诗集,我说还没有,于是就有了这个机缘。感谢新星出版社,还有我的好朋友秦千里。这本诗集出版后,得到读者的支持,我在这里向你们表达谢意。在下一堂课,我会讲截句写作的入门方法。谢谢!
      问答交流
      Q1:脑子里想了好多,为什么下笔的时候就一句诗都写不出来了呢?
      蒋一谈:这个状况我也遇到过,包括现在。我心里有话,想要表达,可是找不到合适的语言和方法。我想举一个例子:中国的禅学大师南怀瑾先生,他说中国很多人讲修行,锻炼身体,练气功,打太极,但没有掌握好方法,这些运动反而对身体有害。他为什么这样说呢?他说因为这些锻炼的人并没有掌握好呼吸的方法,人在一呼一吸间,有呼没有吸,或者有吸没有呼,生命也就完了,呼吸的平顺很重要。我们脑子里想很多,要把它理顺,还是要把情绪放缓下来。还有一点,要不断地去思考,去改变思考的路径,把先前的思路先放一下,寻找其它路径,找到第一个恰当自然的词,找到第一句话和第一个词组,非常重要。
      Q2:是否有作家、诗人或者是学者对您的截句产生过质疑?如果产生过质疑,您又是如何回应的呢?
      蒋一谈:我前几天参加一个微信聊诗群,群里有五百人。他们讨论截句,我在看他们的发言。我觉得,写作看上去是个人行为,但这种个人行为并不是说蒋一谈本人在写作,我要努力把蒋一谈忘掉,进入他人的内心,我想要代表很多我不认识的人去写作。我知道我在努力做就可以了。对于一个新事物,有不同的声音,很正常。喜欢的我表示感谢,质疑的我侧耳倾听。
      Q3:是否有随笔记的习惯?当有想法时,是当下记呢,还是事后静下来再回忆?
      蒋一谈:对一个职业作家而言,除了吃饭、睡觉,他基本上处在一个文学状态,或者说他在十几个小时之间里,工作安排,见朋友,是以他这种文学的时间轴而转动的。文学指的是一种状态。比如说你想写一篇澳门星际,你可能装了很多故事,但是你不知道下一步怎么走,那好,先放一下。然后下一个故事,你会去构思,比如说当你在上厕所,或者当你在做饭,或者跟朋友在聊天喝茶的时候,可能不经意间,你的另一个故事的关口就打开了,这就是状态给你带来的奇妙体验。记笔记,我觉得是一个最最基本的习惯。你想写很多东西,但你不能一开始就去相信它。你写完作品之后,能不能把作品沉淀一下,放抽屉里,放电脑里面,然后隔一段时间再看,你要努力想象你写的这篇作品,不是你自己写的,而是别人写的,一个陌生人写的。你要学会把身份互换。说到底,写作就是自我和他我的猜疑和搏斗,而不是沉浸在个人的小世界里面。
      Q4:高中生如何保有对诗歌的热爱和提升诗歌写作的热情?
      蒋一谈:一个高中生,十五六岁,正好是花季年龄,这个年龄是想象的年龄,而文学就是想象和虚构。虚构就是你想把看不见却又想看见的想象出来。我想在这里对这位高中生朋友说:当你看天空的时候,你要想象,天空是最高的虚构,也是最高级的虚构,任何人任何作家都抵达不了天空的虚构能力。而天空是什么呢?天空就是深不可测的天空,是天然,是纯粹。天然是诗歌写作的本源,你可以读中国的古诗十九首,那是中国古典诗歌最最精华的一部分,那是天然的诗歌。一个人,从十几岁写到七八十岁,等他七八十岁的时候,他的作品又再次回归到天然,归于平淡,而天然的东西是最好的。
      Q5:而立之年后才拿起笔写会不会太晚?
      蒋一谈:这个问题,我有资格回答。我想先简单回忆一下。在五六岁的时候,我的理想是当一名火车头司机,因为我舅舅是检察院的,他经常坐在火车头上去外地办案,我觉得火车头司机特别好,可以周游全国。上小学的时候,我的邻居是军人,参加中越自卫反击战,戴大红花,我的理想是想成为军人。读高中时,我的理想又变成了做外交官。读大学之前,我的理想都不是当作家,但是我喜欢文学。十八岁到北师大中文系读书,大学一年级有写作课,北师大的诗歌氛围非常好,我们班的很多同学选择写作诗歌和随笔,我写了一篇短篇澳门星际,没想到这篇作品被老师读了一遍,当时很不好意思,但是他给我很大的激励。但是没过多久,我突然看到一部长篇澳门星际,就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,这篇澳门星际写得非常好,我大概看完之后就放弃了当作家的梦想。那时候我也喜欢出版,就把成为出版家作为我的人生理想,而把文学当成了最重要的人生爱好之一。
      1991年夏天,我大学毕业之后参加了工作,1993年初我决定辞职,之后我就写了3部长篇澳门星际,1994年全部出版,赚了6万多块钱,心里有了底,但我知道我不能用文学去赚钱,再说,写作本身非常辛苦,于是我就做了一名出版商,等到2009年我40岁的时候,发现自己有很多的苦闷和孤独,也没办法跟人诉说,突然有一天,具体时间是2009年的1月26日大年初一的凌晨,我在书房里翻过去写的一些笔记,突然间就想写作了。我写作的直接动机只有一个,就是想逃避过去这十几年的生活给我塑造的模式,我想逃避,也就是说我并不是想通过写作改变我的命运,我是想逃避我的命运。我也没想到,从09年我40岁正式拿笔写一直写到了现在。所以你刚才讲,三十而立时开始写作晚吗?我认为,一点都不晚,你要对自己有信心。
      Q6:读诗能给我们带来什么?
      蒋一谈:这个问题很好。当我们面对一部文学作品的时候,我们是以什么角色来面对,难道我们必须成为一名写作者,才能证明自己对文学的那种热爱吗?我觉得,作为一个文学的参与者、阅读者和传播者,跟众人去分享优秀的文学作品,是很有意义的。诗歌的流派非常多,作为一个读者,你要去花心思去慢慢选择你最喜欢的那一种或那两三种诗歌的风格,我还想特别强调一句,当你真正遇到你熟悉、你热爱的作家的文字气息和风格的时候,这位作家就是你文学上的亲人,请大家记住,是你文学上的亲人,也很可能是你这辈子都很难忘记的人。关于读诗、听诗,我是这么想的,我觉得诗歌在很多情况下是不适合朗读的,因为诗歌本身它有一种特定的场,它有自己的内部语言场,当你在朗读的时候,诗歌才是主角,朗读者不是主角,当你站在舞台上朗读一首诗的时候,周围的环境灯光诸多要素,包括听众们,一定要为这首诗服务,环境不好对这首诗反而是破坏的。我更觉得,夜深人静的时候,你在心里默默念一首诗,效果会更好。
      Q7:对冯唐的诗歌是怎么看的?
      蒋一谈:上个礼拜我去上海西西弗书店参加截句活动的时候,也有读者问了相似的问题。冯唐写诗歌,他把自己的诗歌作品命名为“超简诗派”。我觉得我可以把当时现场的回答,放在这个地方来。我举了一个例子,我说在来上海参加活动的前两天,在微博上有一位读者朋友说:蒋一谈,我买了你的截句,看完后心里有迷惑,我想找你谈一谈。又有一位读者,转了这个帖子,他也写到:我也想找蒋一谈谈一谈。第二个帖子转的时候圈了我,所以我看到了这个信息。我是这样来回复的:我在截句这本诗集里面,蒋一谈是小孩,是少年,是青年,是中年,是老年,有些时候蒋一谈还是个小女孩,还是一位少女,还是一位青年女人,还是一位中年女人,还是一位老年女人,我说你想找哪一个蒋一谈谈一谈?我把这个帖子转完之后,那位读者朋友就说:蒋老师,我知道了。我想举这个例子,是想说明,我的诗歌和冯唐诗歌的区别,可能就在这里。在冯唐先生的诗集里面,可能只有一个冯唐,是冯唐写冯唐,在我这本截句里面,可能有很多个蒋一谈。这是我跟他的区别。其次的区别,他命名他的诗歌叫超简诗,我的诗歌是截句。有一些地方,截句可能更简洁一些吧。我们的风格不太一样,我想对于一个诗人而言,保持自己的个性和追求,可能是他毕生所要去努力的方向!所以,诗集的好与坏,诗歌的高与低,我很难去评价,我只能说每个人的感受不一样,有喜欢的就有不喜欢的,也没什么,我就想说这么多。
      Q8:能否简单介绍一下这些年在写书时候的状态,或者分享一下身边的一些事件,对自己的心态以及写作的影响?
      蒋一谈:嗯,这个问题特别好。当我听到这个问题的时候,其实我心里特别讨厌我自己。为什么这么说呢?其实在半个月前,我和一位朋友也谈过这个问题,我四十岁写作,写了六七年,我的个人的感受是什么?哎呀,说完这个话,我还是感觉有难过的一面,这种难过在哪儿呢?我觉得四十岁之前,蒋一谈四十岁之前的那个人,他有很无私的一面,也有博爱的一面,但是,写了六七年之后,就突然发现,现在的我就要比以前的那个我自私了,变的无情了。所以有时候,我在重新审视过去这些年写澳门星际的我,我个人觉得写作对我有负面作用,让我变自私了,或者说让我变冷酷了。我反而在写作诗歌的时候,变的更干净了一些,更对周围的人和事充满了信心,对文学也充满了希望,这是我的深切感受。但是我想,这种复杂的生活体验、生活感受,它都是我未来写作里面的一部分,也可能未来我的个人感受进入到我的另外一个作品,哪怕是一个小配角,也是一个真实的人物。
      Q9:如何看待诗歌和现实呢?
      蒋一谈:我们先谈现实,可什么是现实呢?我本人是不相信现实的,我们看到的现实都是所谓的以为是现实的现实。我觉得,所有的一切,必须等到尘埃落定之后,我们再去回望。文学的意义是什么?文学在写什么?无论是诗歌或澳门星际,其实抓的是这两样东西:一个是回忆,一个是眺望。我想再给年轻朋友们说一点,当你看远方的时候,你睁大眼睛看,是看不见的、看不清的,你要把眼睛眯上,才能把远方拉近。为什么要眯上眼睛?眯上眼睛,是让你的视线保持谦卑的心态。文学又是在回忆,就是尘埃落定之后,你要去回看过去的现实的真面目到底是什么,这就是现实。还有一点,我想告诉年轻的朋友们,记忆最深的才是你的现实。比如说,男生和女生两个人相爱一场,然后分手了。可是你分手五年之后,你对他/她的回忆还在。而这种回忆在,你对他/她的爱其实依然存在,这是你情感的真实和现实。我们都是活在局限和遗憾里的,诗歌是我们的一片药片,它可以是红色的,可以是白色、蓝色,诗歌是五光十色的,我们希望这个药片不是仅仅含在我们嘴里。所以,在面对诗歌的时候,我们的心脏其实是我们的嘴巴,我们要把这个药片吞下去,让它滋养我们。

                   ————十点读书会


 
打开微信,点击 发现 -> 扫一扫,分享到朋友圈
分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
收藏收藏 转播转播 顶 踩
您需要登录后才可以回帖 登录 | 文友注册

本版积分规则

关闭

本站推荐上一条 /1 下一条

原创文学网招募编辑

QQ|澳门星际国际 ( 豫ICP备12011738号-2 )

GMT+8, 2017-3-28 11:54 , Processed in 0.270889 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2010-2015 澳门星际国际 Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表